很难断言理想主义对罗永浩而言是灯塔还是外衣。这些年，他近乎偏执地选择一些少有人走的路:零背景闯入手机制造业、签署个人无限连带责任贷款、身负巨债却拒绝申请破产……现在，为了还债，他做起曾经不屑一顾的靠嘴吃饭的事业。
如他自己所言，在每个阶段，都做了自己相信的事。用朋友张玮玮的话来说，他的痛苦别人体会不到，他的快乐别人也体会不到。
能放下的都不是骄傲
当罗永浩拿起那把单价一千多元的剃须刀，在胡须上涂满泡沫，直播当晚的气氛达到了高潮。拼了，他拿起剃刀，快速扫过下巴，几厘米的胡子逐渐消失。
评论里一片悲伤：心酸。罗老师别这样。心疼老罗。
这是4月1日，罗永浩在抖音的直播首秀，实时在线人数累计.5万。退出锤子科技后，因曾签署个人无限连带责任，他的个人负债逾三亿。为了还债，老罗选中了直播——曾经的理想主义代言人公然宣称自己开始卖艺，对反对者或支持者而言，这可能是新一场价值观争论的狂欢。剃掉的胡子迅速被自媒体和网友们延伸出多种指代意味——剃掉的是老罗的青春、坚持和他的理想主义。
没什么好感慨的，过些天胡子就长出来了。对于网友的反应，罗永浩的回复显得刚直，是他们想多了。一周后，在推销一款新的剃须刀时，他又剃掉了新长出来的胡子。
对于罗粉来说，最心酸的莫过于看到曾经呼喊着改变世界的偶像弯下了腰。一名追随其多年的粉丝评价这场直播：看见老罗努力扮演着一名推销员的角色，言行举止间却又掩不住那份不情愿，这让他联想到自己的中年人生：充斥着隐忍、无奈和妥协。
一个月以来，罗永浩的直播间多次在选品环节暴露出问题。据知情人士透露，参与选品的供应商中存在数家锤子的股东，比如锤子曾经的债主尚诚同力，倒不是说选品一定会出现问题，但这样的关联交易会很多。
4月24日，在推荐一台滤水器时，罗永浩拧开了开关，出水口却没有出水。
完了，明天媒体又过节了，大型翻车现场。他的情绪瞬间低落了。
两位来自厂家的维修工人小跑进入直播间，绕过摄影机，在滤水器前蹲下。罗永浩一度走出了直播画框以外，只留下搭档继续在镜头前卖货。被告知滤水器修好后，罗永浩再次演示，为了让观众看得更清晰，他特意往水箱里倒进了墨汁。
起初滤水箱的出水仍是黑色的，水一股股冒出来，所有人沉默，几秒后，水流才变为透明。老罗手持玻璃杯，在滤水口下接了整杯水，最后，几乎是为了自证清白，他在镜头面前试喝了一口。全场鼓起掌来。
按照罗永浩的想象，在另一个平行空间中，他可以暴怒、翻脸、撂挑子。但今天的他是机构的代表，可以为了责任感去做些不那么酷的事。
这不免引来感慨：那个喊着天生骄傲的人，看似放下了骄傲。而老罗并不认同：能被放下的那些都不是骄傲，反倒是偶像包袱那种东西。
5月的京郊，一处摄影棚内，罗永浩正在拍摄《智族GQ》的封面。为了新事业的宣传，他再次做出妥协，放弃一直坚持的T恤+休闲裤装扮，穿上完全不适合他的西装。
这太尴尬了。我慌得像一头狗熊。快来，你们一定要拍下我惊慌无助的样子。
量身定制的条纹西服穿在身上，罗永浩在寻找正确的姿势，一只脚踩在高脚凳上，手不知该往哪放。莱卡相机咔咔地捕捉每一个瞬间。10分钟前，他望着镜子，嘲笑自己像上市妓院公司的老板。大家笑得前仰后合。
为了让那张圆圆的脸更有立体感，造型师为他准备了胡子和眼镜，最难接受的是画眉——老罗再三拒绝了，不画，坚决不画，可以后期P上去。工作人员再三劝解，他终于同意。化妆师用睫毛膏在他的短眉毛上轻轻扫过，又用眉笔一根根地把眉形续长，他看了看，还算满意，扭头一笑，堕落就是这样开始的。
胖胖的印钞机
疫情期间，北京望京凯悦的大堂进行过一场秘密的商业会谈。桌上摆着笔记本电脑，远程视频的会话框内，抖音CEO张楠热情地开出极具诱惑力的条件：过亿引流的资源倾斜——这充分显示了抖音的诚意。会谈的主人公罗永浩眉开眼笑，感到很被尊重，合作几乎谈妥。
据多名直播行业的人透露，消息传开，原本对罗永浩不感兴趣的淘宝直播找上门来，开出利润更丰厚的条件；快手也不敢示弱，给出接近三倍资源的承诺。但罗永浩没有心动，他对旁人说，信誉很重要。
作为与芙蓉姐姐同时期成名的初代网络名人，罗永浩可能是近20年来活跃时间最长的网红——年，上一个身份还是英语教师的他宣布创立锤子科技，进*手机制造。历时六年，手机梦碎，短暂蛰伏后，他又宣布进*直播，一个新的风口。
凭借其影响力，罗永浩的直播试水成为各平台大战的某个接触点。首播当晚，一个两百多人的