Sayings：
上周我在编辑部做了个调查，你现在有自己的“房子”了吗？
刚毕业的同事
Chirs，在爸妈资助下买了老家一套房，贷款自己还；毕业7年的
小王，北漂的她计划在北京买房，但去年房价下跌，没敢买；已经结婚的
L，掏空“六个钱包”在北京落脚，正忙着装修......大家都说买房不容易：还贷让生活降级、首付借用了父母积蓄、去年房价跌了心都碎了......
但都觉得挺值：能换来在某座城市赖着不走的底气。
这话很真实，我们留在一座城市里，最起码的就是拥有一个可以安身立命的房子。我也和另外一些“买了第一套房”的90后聊了聊，什么时候买了人生第一套房，买房后生活发生了什么变化，等等。
搞笑的是，听完这些故事，我觉得我也能买房了——
假如你有1个不甘被生活挟持的念头，就能想出种方法，来过上你的理想生活。
房价有涨有跌，但人们不肯被压垮的倔劲儿，始终如一。
我，26岁女孩，北漂3年，存款20万，存够了老家一套二手房的首付。
从18岁就开始“开源节流”——
大学拿每年块的奖学金，课余去商场兼职销售，每月赚多；
后来和朋友合租，两人挤13平方米的小次卧；
自己带饭去公司，骑共享单车通勤，比外卖和地铁划算......
存款一点点变多。毕业第1年，我攒下7万块。第3年，我买房了。
少女时代就匮乏的安全感，这套房子都还给我了。
以前是留守儿童，借住亲戚家，没有多余房间，我每晚抱着被子，轮流去表妹、舅妈房间挤着睡。
日常被支使着干活，还“房租”。偶尔放学回家，累了想歇歇，亲戚就会刻薄地说：“地这么脏都不知道拖一下，没点眼力见儿？”
现在自己的房子，想啥时候收拾都行，还能摆满最喜欢的花，感觉特棒。
房子是我的底气，让我敢对男友说：结婚时住我的房子，你的钱拿去投资，我们一起为未来的生活努力。
我相信自己，想要的一切都能靠自己挣来。
北漂10年后，我和老公终于在望京买了房，是套二手“老破小”。
房子不到60平米，总价将近万，其中贷款近万，月供1.7万。
背上房贷后，日子过得也挺“抠”的——
继续用上任屋主没搬走的家具，质量挺好，省下一大笔钱；
为了省清洁费，买清理油烟机的机器，自己清理空调、洗衣机等电器；
老公剃须刀都锈了，舍不得扔，继续用......
有点委屈自己。但我相信为了房子精打细算、短暂降低生活质量，值得。
——北京是个充满压力和竞争的城市。房子是座小小的堡垒，让伤痕累累的你永远有处庇护地。
（我的家）
何况租房遇到过特扎心的事：房东晚上11点带人进屋要看房，我好声好气和他商量能不能明天早点。
他特不客气：你们这些外地人，想在这儿住就得听我的。
当时正攥着一把剪刀想做手工，脑子一热，差点跟他拼了。但势单力薄，只能忍了。也是那天，决定一定要有自己的家。
从前下班，走在大马路上看居民楼的灯光，心里特虚：我像个飘在北京的浮萍。
现在回家，脚步特踏实：万家灯火里，有我的一盏。
25岁那年，我看中西安二环的一套房，那时首付只有10万。
想在大城市立足，我找我妈借钱，她一口回绝，说，你最重要的是找个男人嫁了。
之前她还说我没出息，让我回老家。当时憋了口气，非要买房子给我妈看看，她女儿到底行不行。
房子是公司的楼盘。为了换员工价，我签了3年合同不升迁不涨薪。找朋友借了7W，贷款16W，拿下了房子。
为了自己能还房贷、搞装修，我努力赚钱——
付出了辛苦。为项目在两座城市来回跑，三年跑了无数次，出差最长半年，最短俩月；
懂了“职场规则”。领导很爱PUA，总洗脑我们说“你欠公司的”，我心里不屑，但脸上很恭敬，一口一个“您说啥我听着”；
也取得了成绩。策划的项目一年销售六个亿，拿了公司年度第一。
有朋友说，你没必要这么拼，太累了。但我知道，一切都是为了这套房子。
房子到手请我妈过来住，她说，我不来，你的房子不好。——她还是看不上我。
但买房让我看见了，自己能做得多好，活得多好。我不需要她的“肯定”了。
从心理上，我终于要“自立门户”了。
26岁的我，和大部分普通年轻人一样，“啃老”买了自己第一套房。
我是上海人，那时上海房价正疯涨。3个月，看中的房子涨了60万。马上决定买了。
现在还记得凑钱的场景：一家三口深夜拿着计算器不停地按，爸妈拿出所有积蓄，凑出了W的首付。
心里很期待凑够钱，怕房价又要涨。但计算器不断发出“归零”的声音，也让我意识到，爸妈的养老钱为了给我买房，全归零了。
——我爸妈工作一辈子，还没出过国，没享受过。只想给我买套房，准备以后成家立业。
月供我不能再啃老了，得自己来。月薪2万，每月还给银行1万3，一个大男人过得紧巴巴，基本月光。
日子挨着挨着，公积金能还房贷了，自己也升职加薪了。
后来我自掏腰包，请爸妈去阿联酋和日本玩，全程包车，住最好的酒店。他们回来后，把出去玩的所见所闻都挂在嘴边，逢人就谈。
从前我抗拒爸妈为我的房子掏钱，现在想想，也许是在抗拒那种亏欠感和压力。
但买房之后，我真正成为了“成年人”。我没有让爸妈“赔本”。
和受访者们聊到最后，他们都说：
回头再看一遍买房的经过，自己真的走了好远的路呀。
从不成熟到成熟，从离开家到建立另一个家，从独身到愿意与某人共处一生......
房子的本质只是一堆水泥砖头。
有人降低生活质量来买房，有人最好的青春里都在赚钱买房，
因为我们特别特别渴求，房子代表的那种“稳稳的幸福”——
走得多远，回头都有一处落脚地。回得多晚，开门都有一盏明亮的灯。
这是你倔强、积极地向前走，从未放弃自己对美好生活的向往，所有努力一点点换来的。
不是房子，而是你曾付出的所有，能让你在某座城市站稳了，心定了，
最终，落地生根了。
后，
撰稿：A姐
责编：么有钱
晚祷时刻：
“做人最紧要有个家，
有瓦遮头，安居乐业。”
↓↓↓