幸亏《剃须，然后捡到女高中生》这部动画国内没人（敢）买，不然网友间的腥风血雨程度恐怕得呈次方式增长，而且要是在流量较大的视频网站上开播，说不定还要成为新的导火索。
不过这是《剃须》开播之前很多人就已经得出的结论，随着四月新番进度的推进，这个结论也逐渐得到了坐实。不少看腻了异世界动画的观众冲着这新鲜题材而去，最后不出所料地有部分人被恶心了一脸回来。
当然，这其中也有不少人是抱着看热闹的心态，所以这里也不提什么公交车私有化的问题，而是单纯从《剃须》的剧情来看看，这部图一乐的大众文学作品有什么诡异的地方。
《剃须》在国内观众眼里有文化冲突是十分正常的，毕竟日本社会的样貌跟国内天差地别，各种社会问题也不尽相同，比如这部作品里的神待少女就是其中之一。
从《剃须》的内容来看，肯定有观众会觉得这是一个堕落与救赎的故事，也肯定有观众会觉得它反映了很多成年人社交圈子的问题，并且在学院龙傲天和异世界穿越的轮番洗刷下，甚至还可能将它提升到了严肃文学的境界。
对于那些在日本TV动画题材同质化日渐严重之后，还一直在看各类青年漫画的读者来说，如果看到有人说《剃须》是严肃文学，他或许可以把整栋楼的声控电灯全部笑得亮起来。
名副其实的生于黑夜，怒号光明。
很多以前的二次元文化受众现在变得不爱看动画，就是因为商业化程度越来越高之后，动画化作品的多样性反而越来越低了，原创TV的份额遭到挤压就是最明显不过的例子。
诚然，这种同质化的过程是观众选择的结果，于是就有一部分不爱看的观众被筛选掉了，他们只能在漫画或其他载体里继续看自己喜爱的作品。
但这部分受众爱看的类型本身也存在很大的区别，然后其中就会有一部分认为《剃须》是严肃文学。这部分人可能本来就是这个层面的受众，也可能是从当下主流动画的观众群里剥离出来的。但不论如何，这都是一个把天花板降低了的表现。
这年头你经常能看到类似《盘点××部小众深度作品》这样的推荐视频，本质上就是差不多的东西。
在国内的二次元文化环境里，符合小众的作品可多了去了，只要没有动画化的统统可以入选，就算你现在把《剃须》放进去估计也没几个人会反对。
但问题是，深度作品真的有那么多吗？
这一点你从《剃须》身上就能找到答案，比如说便利店员工里的那个*毛角色就是很好的观察窗口。但这个角色头发不是*的，所以这里打上个引号。
该角色一看到女主角就立刻展开了诸多*毛行为，比如威胁女主角，不带他回现在的家看看就对同事揭发以往的事情。不出意外，当他要对女主角图谋不轨的时候，男主角适时出现成功制止，并且与*毛进行了基于价值观层面的嘴炮冲突，然后被*毛说成是无聊的人。
这看起来是十分正常的剧情，可以说观众只要看了第一集，就知道后面必然会有这么一个角色出现，以此进一步展示男主角正确的价值观。又或者说，用实际行动来展示。
但问题在于，第二天回到便利店，当女主角问*毛为什么不把自己的事情抖出来的时候，*毛却仿佛化身男主角一般，用看起来又呆又可爱的样子理所当然地回答道：因为我答应了你，你带我回家，我就不会说出来。
然后他甚至还站在受压迫的底层劳动者这个角度，对资本家进行了报复，在女主角哥哥来找人的时候，帮助女主角躲了起来，因为他讨厌这种可以随便决定别人人生的权贵人士。
看到这里就已经可以得出结论了，这个*毛不单止是个工具人，还是个复合型工具人。
虽说在虚构的作品里寻求真实感的人脑子一定有问题，但既然《剃须》被提升到了反映社会现象的层次，那其中的故事不建立在现实上，又要如何反映社会问题？
那这*毛合理吗？他既合理又不合理，他是一个合理的二次元角色，但他不是一个合理的社会现象。
作者不让他的*毛行为进行到底，有且仅有两个可能，一是这个角色的定位本身就不是坏人，二是后续剧情需要他站在女主角这边。
从结果来看，这两个可能同时成立。
但*毛怎么可能不是坏人？他可是男主角天天强调的烂人，是导致女主角走到今时今日的罪魁祸首，是让女主角无法回归正常生活的最大阻碍，而这样的人居然事发第二天就开始接连对观众展示好人的一面，这就不得不令人质疑《剃须》这部作品的创作目的。
但如果把所谓的深度和反映社会现象去掉，把《剃须》视为一部再普通不过的廉价二次元娱乐作品，那一切又说得通了。这时候*毛就抛开了作为社会现象的不合理，在二次元的范畴里变得合理了起来。
不单止是*毛，还有那个一开始拒绝了男主角表白，后来又因为吃醋找他出来吃饭，最后说自己其实不是有男朋友，而是还没有准备好和男主角交往的女上司也变得合理了起来。
毕竟是虚构的作品，在虚构的作品里寻求真实感的人脑子一定有问题。
在抛开所谓的反映社会现象的说法之后，你就可以看清《剃须》这部作品的本质。
目前动画里的主要登场角色由谁构成？男主角、女主角、女主角新交的闺蜜、*毛工具人、喜欢男主角的女上司、以及喜欢男主角的女后辈——这不就是一男三女两助攻的炒股番？
所以男主角被设定为一身正气的目的也就十分清晰，一是让这部作品的价值观被大众认可，二是从情理层面合理化收留女子高中生这种犯罪行为。甚至可以说每一个角色人设的存在，都是为了在现代的现实舞台里搭建起一个可以被读者接受的新型后宫架构。
这就是《剃须》这部作品的本质，看到这里就应该明白为什么穿越题材如今在日本这么盛行，毕竟现代法律和道德观可管不到异世界那么远的地方，自然也就不用绞尽脑汁去合理化一些奇妙后宫的逻辑问题。
文：lock