文/梁景伟
全文共字
父亲，今年天冷得早，添件厚点的袄吧！你一辈子钟爱泥土，看着翻起的犁花，你平素紧绷的脸上，难得挂着笑，而今，你带着念想，静静地睡了，在地下，在泥土的怀里。也好，有泥土香芬芳着你，有犁花伴着你。
你这一闭眼，于我就是永诀，就是来生来世。
如今，像许多人一样，我只能在梦里见你。
那次回去，你头发又长了，胡子也不听话，茅草一样乱蓬蓬的。
“爹——，我给你剃头吧！”
“你会？”显然你有点不相信。知子莫如父，其实我心里也没底。
我点头。父亲说：“管你中不中，咱试试。”
我要抱你下床，你摆摆手，试图坐起来，可没能成功。父亲，你还是老脾气：倔犟，从不服输。父亲，你忘了，你已八十有五，不再似当年的风风火火，就是一块岩石，也抵不住岁月侵蚀，而况你沉疴在身，卧床已近百天，哪来的力气？
你无奈地笑笑，小声嘟哝着，不中用了。
我弯下腰，父亲孩子似的搂紧我脖子，我右胳膊托住父亲的后背，左胳膊伸进父亲的腿窝儿，抱起有点轻飘的父亲，慢慢移到圈椅上。父亲静静地靠着椅背，虽然有些憔悴，可目光祥和。我弄来温水，湿了毛巾，递给父亲。在擦脸的当儿，我发现你眼角有泪，就假装没看见，一扭身，自己的眼泪却止不住滚涌而出……
昔日脾气暴躁、令人敬畏的父亲，而今像个听话的儿童，安静地坐着。秋阳明丽，豆架上，两只家雀悠闲自得。“嗞——”电动剃须刀欢快着，游走在父亲的下巴、唇部、脸上，父亲闭着眼睛，很惬意的样子。
两根烟工夫，父亲脸面清爽依旧。
我用电推子，先推去父亲长些的头发，再贴着头皮走了一遍，之后改用电动剃须刀。父亲苍白的头发，一点点短去……发丝如雪，跌落在我心里。
这是我第一次，也是唯一一次给父亲理发，父亲老去时，是四弟给理的，我没赶上。
其实，医院的，然而，还是去了。我以为父亲只是中风造成的短时偏瘫，只要医生用药合适，恢复行走不是问题。但，检查的结果出人意料：胰腺癌！
手术已断无可能，痛和苦，只有父亲知道。
夜深人静的时候，父亲时不时地喊我，说车子要掉到沟里了，你也不拽住……咱明儿回去吧，地里还有很多活得干，麦没割，秋也没种。
我说，爹，医院，哪来的架子车？哪有沟？麦子早卖了，玉谷都收完了。
父亲瞅瞅我，摸摸雪白的床单，说，你开窗我瞄一眼。我拉开窗帘，外面风声一阵紧似一阵，高楼瑟缩，灯光闪烁。父亲说，真是在县城？我说，真的！
父亲确乎明白了，靠着被子坐会儿，之后躺下，头一扭，似乎睡着了。
如此，糊涂一阵儿，清醒半天，反反复复。闹腾，恼人。
二十多天后，出院回家。下一个疗程到了，大夫通知，父亲说啥也不去。
虽然我们瞒着父亲，但父亲仿佛明白些什么。精神好的时候，父亲试图想走几步，想到大门外转转，瞅瞅牛吃草，看看牛甩尾巴。显然，靠他自己，那是一种奢望。搀着，挪不了几步；用轮椅推，他又觉着难看，就不出去了。
月光如水，凉意沁身。如豆的烟头，明明灭灭。一年前，我还能陪父亲说话，父亲躺床上，我坐床沿儿，听父亲说小时候“跑怕怕”，说合作社，说到洛宁修水库，说芝麻绿豆，说土地承包，说自留地，听父亲描绘在他看来十分宏大的养牛打算。而今，这些都随着父亲，走了。
我曾天真地以为，凭父亲的身板和精神头，至少可以活到鲐背之年，那样，我就有更多的闲暇去陪伴，去听你口述的个人史，听你的初心和梦想。但，我不知道，父亲的体内，阵地早已摆开，与癌细胞的拉锯战，硝烟弥漫。在与病魔的战争里，父亲败北。父亲去了，他消失在癌细胞织成的网里，他的人生大幕戛然关闭。
父亲走时，我嚎啕大哭。愧对父亲，为他病痛时我的曲解和轻慢。
妹妹劝我，哥，不哭了。我却更伤心，我是在哭自己啊！哭自己的疏忽、无知与无奈。我忽略了父亲的病痛和眼泪，忽略了父亲早已不利索的双腿，忽略了父亲滴汗成禾养儿育女的艰辛……
多少年来，故乡的上空总有两朵云聚散，那两朵云在不停地遥望，那是父亲和母亲。他们把牵挂和念想，拧成遥望的丝带，化作叮咛的细雨……而今，父亲这朵云散了，留下母亲，孤单守望。
萝卜青青，小院依旧。
今夜，我只做一件事——想念；我只需要两个字：父亲。在想念的溪流边，我长跪伏地，掬一捧水，一饮而尽，痛彻心扉。可我知道，无论我如何“想”，如何“念”，却回不到月圆。
——end——
原创不易，期待您的
